「ねずみいらず」の中にはサラの上に、黄な粉がはいっていた。
それはたぶん、母が僕ようにおいていたものだった。

学校から帰って腹をすかせた僕が食べるのは黄な粉ごはん。家には誰もいない。家はあけっぴろげ。そういう時代。

おひつからご飯をついで、そのうえに黄な粉を振り掛ける。
美味いし、僕の好物。なにより簡単。

黄な粉ご飯はうめぃうめぃ。

いっぱい喉をとおすと、今度は僕自身が家から出かけていた。

そして家はまた無人。

そしたらまた集団で来る。そんな家の生活だった。

2002年1月25日