バックミラーに母が

松山に帰る朝は

父親のオートバイの後ろにまたがり大門駅まで送ってもらった。

父の背中の前に小さなバックミラーが左右見える。

その鏡に母親が映っていた。

鏡に映った母は、バックミラーに見えなくなるまで・・・・うつっていた。

99/6/14

もどる