祖父はずっときざみタバコを吸っていた。父は両切りの「しんせい」を吸っていた。

詰めるのが楽しみじゃったんじゃろうね。（きざみを手にとる。適量。おもむろにキセルに詰める。火をつける。・・・、そういう間合い。）
そう思っておじいちゃんを見ょうた。

煙管の先が詰まった時は、ほじくる物をだして。そして（嬉しそうなそぶりで）詰まったもの（タバコのヤニ）を出していた。
キレイにしたら、それからまた。タバコを詰めていた。火をつけて「は～～～」っと、満足そうに。

それで二三べん吸ったら、ポンポンと叩いていた。

おじいさんの吸うタバコは（今、僕が吸っているマイルドセブンの匂いと違い）いい匂いがして、きらいじゃなかった。

最後のへん（亡くなる前の頃）は危ないから止めた。

祖父は畑に行く時は、腰にタバコ入れをぶら下げていた。

2002年1月25日

つぎ